palabras

Y tengo que perdonarte, entre parpadeo y parpadeo, por ser tan idiota de no reconocerme ni reconocerte. Por perderte entre grietas oscuras y caminos llenos de una absurdidad que lo envuelve todo. Por dejar que te resbalen segundos fundamentales entre las manos. Por ser un ser de agua. Por situarte en el confín delimitador en un frágil equilibrio y no traspasarlo. Te miro para perderme en tu oscuro abismo y encuentro. Te encuentro. En ese fulgor permanente, que te induce a explorar, a gritar, a empujar, a impresionar, a llorar, a acarrear, a reír, a andar sin principio ni fin, caminar, buscar, amar, retroceder y volver a empezar. Una vez más, volver a empezar de nuevo, hasta que me reconozcas, me vivas, me sueñes por ser un ser de agua que se pierde por grietas oscuras y deja caer segundos mantenidos, en frágil equilibrio, entre los confines que imaginas y, por ello, no tengas que perdonarme.

Descansan tus pestañas apoyadas en mi almohada y te observo mientras duermes. Alegremente transito entre las horas, que desde tu llegada se han instalado en casa. No transcurren los minutos, capturados por tu sonrisa nos contemplan quietos, atentos, con el leve rubor de la extrañeza. No esperaban tu entrada y, como yo, han sido sorprendidos en la medianoche de los sueños. El tiempo ha quedado detenido, suspendido en la burbuja, recogido entre los pliegues del blanco que nos acoge un día más.

Ciclos de repetición. Sigue siendo ese noviembre extraño que me interpela en signos, como descuidados, como aquella persona que te mira de reojo, que te mira, aunque sea sólo por qué no hay nadie más a quien mirar. Estás despoblada en el corazón del mar. No es brava, pero te encuentras en esa agua convertida en magma y sientes un calor devorador que te incita al apocalipsis de ti misma. Te invita a abrir una puerta, a cruzar ese umbral, a creer en la línea que te separa de aquello que desconoces y, sin embargo, sabes tan cercano a ti. Casi puedes dibujar la geometría encerrada entre sus paredes, casi puedes sentir su textura, ver su color y, en ese casi, se escapa un aliento observando el magma espeso. Estás sola en medio de la mar, conduciendo el barco que te lleva al mes insólito, sorprendente, en el que desconoces signos, interpelas espacios, creas líneas y vistes de un rojo espeso entre la nada rebosante de fórmulas matemáticas cuyo infinito te desmonta. Miras. Te desvistes de aritméticas, de cálculos, de las ciencias exactas que te explican, dejas de repetirte. Emerges, sobresale la quilla de la nave guía. No ves y, sin embargo, tu desnudez se ha convertido en viento.

Y si me preguntas, quizás no tenga respuesta. ¿Cómo le explico que no pasa nada? Y si me preguntas, puedo responderte que somos cuerpo, inevitablemente, y puede que, además, no haya explicaciones posibles en la ausencia. No razona o, quizás comprende demasiado y no llegamos a entenderlo. Me miro al espejo para cerciorarme de que soy yo. Sí, es evidente que hay unos ojos oscuros que me miran, unos ojos que todavía se sorprenden a sí mismos, de vez en cuando. Soy yo, sí, y por ello sigo intentado encontrar palabras que definan, argumenten, analicen, deduzcan, localicen, posicionen, sitúen inundaciones acuosas en su justa medida. Sí, es un dolor, pero .. no es físico. Otro intento, este visual, el cuerpo fragmentado en piezas, las has ido colocando, pacientemente, las que has encontrado en el camino, las que te ofrecieron generosamente, las que has fabricado con perseverancia, son muchas. Una de las valiosas piezas que te han conformado, la de color, bueno.. no sé, en realidad podría ser de cualquier color, no hacen falta tantos detalles. O sí, la pieza de color sofá, con matices de ese blanco humo. Sí, también tiene algo de rosa cortina, que siempre combina con todo. No sé si también algo del tremendo marrón (en todas sus tonalidades), siempre está presente, aún no sé porqué. La pieza coloreada se deshace y se convierte en hilo, de colores, un hilo que puede estirarse hasta el infinito. Y una mano, que no es mano, lo estira.. empieza el deshilado, paulatino, pausado, la pieza se va deshaciendo y sientes el vacío. ¿Dónde está? Y en tu empeño, sigues la hebra.. miras el hueco, adviertes todo lo que contiene la carencia, el cuerpo tiene memoria. Sigues la hebra.. y todos los colores y las palabras te empiezan a relatar su historia. Los escuchas y por fin ese cuerpo que somos, sonríe. No has perdido nada me digo en ensalmo. Y sientes en tu ombligo, un filamento de colores. Y si me preguntas, sigo sin respuesta… pero seguiré la fibra irisada.