Noviembre es extraño. Invariablemente, año tras año, me contempla entre las hojas caídas, fisga entre mis rincones buscando todo aquello que no encuentro. Yo le miro, pretendiendo entender, procurando escapar de su mirada expectante. El color rojo, pintando los pétalos por donde camino. Noviembre es extraño. Sentada, oigo el motor parado, contengo el agua y miro al cielo, como si en ese gesto pudiese evaporar el peso de las arterias que se alarga unos metros al sur. Se mueve, las luces azules anuncian el despegue, se abren pequeñas compuertas que dejan algo más que lluvia en la tierra, que en otoño, se convierte en oro. Hoy soy noviembre.
